« Les femmes aujourd’hui ne mettent plus de maquillage. Pourquoi ne veulent-elles plus se faire belle et mettre de beaux habits ? » déclara son oncle Nacho. Esmeralda se sentit visée par cette remarque. Depuis combien de temps n’avait-elle pas porté du maquillage ? Elle se souvint avoir jeté tous ses produits car ils étaient périmés. Quand était-ce ? Elle se souvint du mariage…